Muhsin Yazıcıoğlu'nun resmini taşıyan bir çocuk vardı yanımda. Üzgündü. İçinde bulunduğu kalabalığa bakıyor ve belki de bu kadar çok insanın nasıl toplandığını düşünüyordu.

Adını sordum, Buğra dedi.

Abidinpaşa'dan gelmiş. Altıncı sınıftaymış.

Bugün okul yok mu diye sordum, var dedi. Gitmedim, buraya geldim.

***

Kocatepe Camii'nin içi, avlusu tıklım tıklımdı.

Dışarıda da adım atmak zordu.

Etraftaki caddeler ve sokaklar insan kaynıyordu.

Cenaze namazı kılındı. Hoca, hakkınızı helal ediyor musunuz diye sordu.

Yer gök helal olsun diye inledi.

***

Benim sesim pek gür çıkmadı. Fısıldar gibi söyledim.

Yüksek sesle bağırmadığım için, içimde az da olsa bir mahcubiyet duymadım.

Benim ne hakkım olacaktı ki?

Bir hak varsa, onun bizim üzerimizde hakkı vardır ancak.

Borçlu olan biziz.

Helallik alma ihtiyacında olan biziz.

***

Hepimiz ondan birşeyler öğrenmiş, birşeyler almış, bir şekilde borçlanmışızdır mutlaka.

O ise verdikleri için, gösterdikleri için, öğrettikleri için, en ufak bir karşılık beklemedi.

Nasibi olanı aldı ve gitti.

Razı oldu hep.

İyi kötü başına ne gelirse Hak'tan bildi.

Zafer değil, sefer idi önemli olan. Öyle söylerdi.

***

Kazanmak nasip işi, sen yolda ol da...

Dürüstçe mücadele et...

Üzerine düşeni yerine getir...

Vazifeden kaçma...

Kavganı kimseye haksızlık etmeden yiğitçe yap, gerisini düşünme. Allah kerimdir.

***

Buğra'nın ve diğerlerinin taşıdığı resimlerde Muhsin Abimiz gülümsüyordu.

Hepimizin gözünün içine bakıyordu.

Kalbimizi görüyor gibiydi bakışı.

O resmi birinin karşısına koy, ne sorarsan sor doğru cevap alırsın.

Hiç kimse karşısında o resim varken yalan söyleyemez.

İşte öyle bir bakış anlatmaya çalıştığım.

***

O kalabalığı görünce bir yakınım şu soruyu sordu:

Kenan Evren için böyle bir cenaze töreni yapılabilir mi?

Vay dedirten bir soru bu... Vay ki vay!

***

12 Eylül darbesinin başında bulunan ve Muhsin Yazıoğlu ile beraber pek çok genci, senelerce boş yere cezalandıran, bazılarını idam ettiren, kiminin de yaşını büyüterek darağacına gönderen ve bize kartondan bir anayasa bırakan Kenan Evren öldüğünde böyle bir tören yapılabilir mi gerçekten?

Allah ona çok çok uzun ömür versin, biz cenaze törenini görmeyelim.